我愿意把一些老茶人也稱為“茶王”，比如宋曉安。

為了采訪這一個(gè)勐海茶廠的傳奇人物，我不得不繞道幾十公里，先到布朗山鄉(xiāng)，然后老沿已經(jīng)荒廢多年“勐布公路”再去勐海茶廠建在班章的“布朗山基地”。

從勐?？h城去布朗山鄉(xiāng)有91公里的路程。在布朗山1016平方公里的土地上，生活著近16000個(gè)布朗族同胞，他們?cè)谧罡吆０螢?082米的三垛山和最低海拔為535米的南覽河與南桔河交匯處之間的坡地上，一代接一代地繁衍生息，并創(chuàng)造出了獨(dú)具特色的古老文明，而茶文化即是其中之一。著名歷史學(xué)家方國(guó)瑜先生就曾把布朗人稱之為茶藝的始祖，是他們最早栽培、制作和飲用茶葉。

布朗山布朗族鄉(xiāng)的南部和西部與緬甸接壤，70.1公里長(zhǎng)的邊境線雖然隔開了兩個(gè)國(guó)度，可是，兩國(guó)邊民仍自由地來(lái)往。在通向布朗山的路途上，沿途都是山，或跌宕起伏，或刀削斧鑿，那冰冷的氣象中，因?yàn)槿藷煹南∩俣鴵诫s了太多的寂廖。汽車進(jìn)入曼班天然林保護(hù)區(qū)，路兩旁的細(xì)栗樹和椿樹，筆直、堅(jiān)挺、遮天避日，遼闊無(wú)邊的暗綠色所形成的背景之中，更是連一個(gè)人影都見不到，我們乘坐的汽車，仿佛行駛在世界之外。偶爾才有一輛來(lái)自緬甸方面的運(yùn)送礦石的大卡車，它們與我們擦肩而過(guò)，巨大的轟鳴聲也總是一瞬之間便散失殆盡。

在這樣原旅程上，我無(wú)法將布朗山與茶文化聯(lián)系起來(lái)，我甚至有一種不知自己去向何方的感覺。只清晰地感到，汽車正迅捷地朝著一個(gè)陌生的地方韌性地邁進(jìn)。

之所以要繞道布朗山鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地，因?yàn)樗螘园矝](méi)有居住在布朗山茶園基地，而是住在鄉(xiāng)政府所在地的勐海茶廠茶葉收購(gòu)站。

91公里的路程，我們乘坐的汽車足足奔跑了3個(gè)半小時(shí)。也就是說(shuō)，中午1點(diǎn)半出發(fā)，下午5點(diǎn)，我們才到達(dá)布朗山鄉(xiāng)鄉(xiāng)政府所在地。夕陽(yáng)下的布朗山，像涂了一層金粉。

當(dāng)同行的陳平等人告訴我，站在我面前的那個(gè)矮小的老人就是宋曉安時(shí)，我得承認(rèn)，我大腦中虛幻過(guò)無(wú)數(shù)次的那個(gè)高大硬朗的宋曉安消失了，代之的是一個(gè)用檳榔葉和藍(lán)靛葉捂住頭顱以便祛風(fēng)避疼的甚至有些謙卑布朗山人。他因患有高血壓，所以總是躲避著陽(yáng)光；他因幾乎與外界失去了聯(lián)系，所以他總是回避著我的目光；他因一直生于苦寒，所以他總是顯得有些拘謹(jǐn)甚至不愿意大聲說(shuō)話。